As palavras me acertam como facadas no peito. Sangra. Escrever uma carta de amor nunca se tornou tão difícil, e as histórias trágicas nunca pareceram tão reais. Escrever sobre as estrelas ou sobre meninas solitárias que moram em cidades pequenas e esperam algum lugar que caiba seus sonhos não parece o bastante.

Cuspia restos de amores, desamores e tudo o que já se foi há muito tempo, mas não passou. Vomitava amor. Quando as estrelas não trazem inspiração o bastante, o que é que a gente faz? Quando o sono só te traz melancolia e já não palavras lindas que você se arrepende de ter escrito, quando você passa 40 minutos pra escrever algumas linhas e não consegue prever um final pra isso, quando você olha pra tua parede branca a espera de algum transe hipnótico que te faça escrever como no Romantismo, quando o miado do teu gato preto parece mais poético do que as 10 linhas que você escreveu até agora com bobagens. É assim que começa a rachar? Por que no frio, há dias que eu trocaria um abraço por uma caneta de penas, uma caligrafia magnífica e uma página em branco. Infelizmente, eu não tenho nenhum dos dois, e já não encontro as palavras certas pra dizer que aqui dentro está realmente congelando, e casaco não resolve.

Como a gente faz pra ficar leve de novo pras palavras conseguirem te fazer viajar e sentir e chorar e amar? Como é que a gente faz pra tirar as histórias que nos assombram nas madrugadas de debaixo da cama e simplesmente deixar que elas bailem pela sala e caiam no papel? Onde a gente vai pra achar alguma palavra nova?

Talvez eu deva apenas passar uns dias lendo o dicionário. Talvez palavras sejam sorrisos e eu deva simplesmente aprender algumas palavras novas.